محمد شاكر جراغ

من أخبارِ الأزمانِ الماضية الغابرة.. يحكى أنّ رجلًا ضاق باسمِه المفرد! فأراد نداءً يسبقه: يا معالي الوزير. سعى في طلب السِّر حتى دُلَّ على شيخ في قمة جبل منسيّ، شيخ عُرِفَ بين أهل البلاط بوصفات الملوك والوزراء. تهيّأ بطقوس مُحكمة: اغتسل قبل السَّحَر، وأمسك لسانه، وأوقد قنديلاً واحداً، ثم خط الوصفة بحبر داكن على رَق قديم مُشمَّع. لمّا اكتمل السَّحَرُ […]

في تمام الثامنة صباحًا، كان مركز الأبحاث في أقصى الأرض يستعد لتسلُّم تقريره اليومي من القمر الصناعي “عين السماء“، إذ اعتاد العلماء أن يتلقّوا بيانات مبوبة وصورًا مرقّمة: تغيّرات المناخ، حركة التيارات، خطوط الشحن، ودفقات الضوء المنسكبة على وجه الأرض. لكن في ذلك اليوم، حدث أمر لم يتوقّعه أحد! ظهر على الشاشة سطر واحد: “حكايتان

جاءت الجثة الأخيرة قبل الفجر بقليل، ملفوفة بقماش خشن، لا يحمل علامة، طفلة لا تتجاوز الخامسة، نحيلة كعود قصب، قدماها حافيتان، وثمة جرح مائل على خدها الأيسر، كأنه خُطّ بظفر من نار. بدأت الطبيبة العمل كما اعتادت، قلبها لم يكن في صدرها، بل في دفترها، وعقلها لا ينظر إلى الجسد، بل إلى التقرير الذي ينبغي

كانت السماء في تلك الليلة ترتجف بين صوت القذائف وأزيز الطائرات، ولم يكن لأحد أن يميز بين دمعة وقطرة مطر، فقد اختلطت كل الأشياء في ذلك الركام الموحش. في ركن مهجور، كانت عائلة صغيرة قد تجمّعت، يحتمون ببقايا جدران منزلهم المهدم. أصوات الأطفال تصارع الجوع، عيون الأمهات تحمل سؤالًا أبديًا دون إجابة، والآباء يحدقون في

لم يكن من أولئك الذين يُعرَفون بالأسماء، بل أولئك الذين يُكتفى بوصفهم هاكرز عالمي، يمضي عمره في ملاحقة الظلال الرقمية، لا يثق بشيء سوى الصمت، ولا يطارد إلا الأنظمة التي تزعم الطهارة. في مساءٍ رماديّ من شتاءٍ أوروبيّ متوتر، استوقفه خبر صغير، عابر كتنبيهٍ باهت: منصة رقمية في دولةٍ خليجية، تدير سحوباتٍ عامةً يُفترض أن

لم يكن بيت آل غابر منزلًا، بل مسرحًا للمآسي، جدرانه تخفي أسرارًا ثقيلة، وأركانه تئن تحت وطأة الذنوب! في الزاوية، جلست مها بجسدها الضامر، تتلمس أثر الكدمات على معصمها، تذكر الليلة التي عاد فيها طارق مترنحًا من أثر الخمر، همس لها بأشياء جعلت دمها يتجمد، ثم خرج تاركًا رائحة الكحول والدمع! في الغرفة المجاورة، كانت

الليل يرخي سدوله، والطرقات تكتسي بثوب السكون، إلا من ضوء المصابيح المتراقص فوق الأرصفة الخالية، خُطى متثاقلة تقترب من جهاز الصراف الآلي، يدٌ تُخرج بطاقة مصرفية من محفظة أنهكها الاستعمال، أصابعٌ تضغط الأزرار بآلية رتيبة، ورقمٌ سري يُدخل، لم يكن ما تبقى في الحساب كثيرًا، لكنه يكفي لسداد الإيجار الشهري. تصدر الآلة همهمة رتيبة، تبتلع